LA TUMBA DE EMILIO RO

Pilar Aguarón Ezpeleta/José Antonio Prades/Anabel Consejo. 

Hoy he comido con la tía Amada, he querido sonsacarle lo que recordaba de Emilio Ro y su respuesta ha sido demoledora:
—Hija, pocas cosas buenas te puedo contar de él, bueno sí, que era moreno, guapo y bien plantado. Pero creo que ahí se le acaba lo bueno.
Ha dejado de comer, ha doblado la servilleta con cuidado y con un débil hilito de voz ha preguntado sin mirarme.
— ¿Y por qué quieres saberlo, ahora?
—He leído su nombre en una cruz de hierro oxidada junto al panteón de los abuelos, no tenía ni lápida.
—Dejó de amarme, sabes, lloré mucho. Demasiado hicimos con darle sepultura.

La tía ha apretado los labios y la barbilla le temblaba, a duras penas ha conseguido reprimir el llanto.
Sospecho que me ha mentido, pero ya es demasiado mayor para pedirle cuentas, ni siquiera tiene por qué dármelas. Antes de hoy solo una vez había visto esa tumba, fue siendo muy niña cuando el funeral de la abuela. Recuerdo que mi madre se apartó del camino y al pasar por esa cruz se paró un instante y la marcó con una caricia lenta de su dedo pulgar.
Hoy al verla he recordado una fotografía en blanco y negro que ella guardaba en su cajita de historias imposibles, debajo de un pañuelito de hilo.
Alguna vez la sorprendí mirándola con cara apenada, pasándole lentamente el dedo pulgar antes de guardarla.

Atando cabos empiezo  a intuir  historias secretas de amores despachados, sueños truncados y muertes prematuras. Da igual que la familia se empeñe en echar tierra sobre el asunto, en taparlo bajo toneladas de olvido. El desprecio y el rencor  de mi tía Amada y el fervor taciturno del pulgar de mi madre, me descubren que a Emilio Ro le amaron con pasión dos mujeres y  que sólo una de ellas fue correspondida.  Únicamente me queda el consuelo de pensar que mi padre nunca fue un hombre observador. Voy a tener que empezar a rellenar mi propia cajita.