AQUEL MARTES DE NOVIEMBRE
©Pilar Aguarón Ezpeleta

Aquel martes de noviembre amaneció sombrío y plúmbeo. Las hojas desprendidas de los árboles y la llovizna intermitente caída desde la madrugada había dejado las aceras convertidas en una pegajosa y resbaladiza piel de sapo. Para Álvaro fue un día como otro cualquiera, envuelto en la misma rutina y en la misma conformidad de siempre.

Después del trabajo había quedado con Bea y como de costumbre ella se retrasó. Álvaro se pidió un café y encendió el primer cigarrillo y luego otro y un tercero y se cansó de fumar y se pidió otro café y recordó que en su primera cita ella también llegó tarde, pero aquella vez no le importó y las otras que siguieron tampoco.

Álvaro miró impaciente el reloj y decidió irse. Antes se encendió otro cigarrillo y fue entonces cuando a través del ventanal descubrió a Bea al otro lado del paseo, mezclada entre la gente que esperaba la luz verde para cruzar. La vio acercarse despacio como si no tuviera prisa por llegar. Iba envuelta en un grueso abrigo marrón y una bufanda de cuadros. Álvaro la esperó de pie con el chaquetón puesto. Lo primero que ella dijo es que estaba muerta de frío- es por la humedad, que se mete en los huesos y de ahí no sale aunque te envuelvas en mil capas- añadió y besó a Álvaro en los labios; y Álvaro sintió sus labios helados pero no sintió su beso y fue en ese instante cuando comprendió que aquellos labios sin beso le llevarían a odiarla y recordó que la primera tarde que quedaron ella también se quejó de frío y él la abrazó para abrigarla, pero esta vez no sintió ganas, apagó el cigarrillo en el cenicero y se dirigió a la salida
—¿Te vas?—preguntó incrédula.
—Sí, es tarde— respondió él con voz queda y sin mirarla.
Empujó la puerta, se abrochó el chaquetón, se metió las manos en los bolsillos y se perdió entre los transeúntes.
Acababan de dar las nueve. Comenzaba a llover.